“嘿，看这个!”她就在那儿，我的朋友托内特，一动不动地站在一块墓碑前;她目不转睛地盯着版画。“这很奇怪”。

“是什么?”我向她走去。

“看。”她的手指把我的目光引向两个特别的词。最后一次看到．

通常，墓碑在死者的名字下面写两行字——出生日期和去世日期。但不是典型的死,有最后一次看到把它的位置。几分钟后，我发现自己就僵在了她身边，我们都一动不动地盯着墓碑，脑子里涌出了无数的想法。

“奇怪。”

“她没有死?”她不知道。

“我想她失踪了，他们没有找到她?”我的理论。

如果她真的失踪了，发现她死了，确定大概的死亡日期不是很容易吗?如果她失踪了，再也找不到，怎么会有个坟墓?这是否意味着这家人放弃了寻找，认为她已经死了，并为她立了一块墓碑?毕竟，她出生于1922年，最后一次露面是在2000年。这么说墓碑下面没人了?或者也许我们分析得太多了?也许这是镇上的一个传统?但这是唯一一块最后一次看到我们发现。其它所有事情都死标记。

自从我知道了这个词，我对“墓地”的概念就一直很简单——一个埋葬尸体的地方。但就在我面前的一块大石头打破了这个定义。这里躺着的不是一个人的身体，而是一个内存它被埋在泥土中，顶部是一块白色的石头。

一个记忆。

佐田镇的墓地是教会大院的一部分，是一个令人放松和美丽的地方。这对我来说很不寻常。每个墓碑前的一堆木炭赋予了“冷”一词新的含义。公墓坐落在山顶上，这很不寻常。我们的指南解释说，风在大部分时间里会让人扫兴，让蜡烛毫无用处。相反，他们在墓前用一种容易燃烧的木头点燃小型篝火。令人着迷。

我们在那里的时候是12月，导游向我们描述了当地人是如何庆祝万圣节的。山坡被柔和的火焰照亮了。烟柱亲吻着头顶若隐若现的雾。人们聚集在一个平时非常安静的地方。就像这个国家所有其他的墓地一样，这个也会在万圣节这天苏醒过来。

这是一个我们本该享受这个地方的时刻，但我想得太多了，“反思太多了”。在许多人看来只是普通的墓碑，但在我和我的朋友托内特看来却成了一面镜子。墓地的另一边是老兵墓，那里埋葬着第二次世界大战服役人员的遗体。这让我怀疑自己是否做过同样重要的事。我只能想象他们在战争中经历了什么。我只能想象。

在一个角落里，另一块墓碑引起了我们的注意。

“我12岁的时候，”托内特分享说，“我对教堂的圣器很着迷，我梦想有一天能成为一名体育播音员。这个女孩12岁就死了。”

退伍军人墓和这个小女孩的坟墓让我们抱怨、担心或抱怨的一切变得如此微不足道。很多时候，当我们沉湎于生活的消极时，我们往往会忘记，我们仍然是幸运的，因为我们有一个相对较好的生活，或仅仅是活着。

对我们大多数人来说，墓地是个死气沉沉的地方。死在这里。死亡统治着这个空间。但我们对美丽的教会公墓的短暂参观让我们意识到一件事——生命的对立面不是死亡。生命的反面是无法留下痕迹，无法触及另一个生命。

墓地里不仅有6英尺深的尸体，还有记忆。不是死亡使人们涌向墓地。不是死亡使我们点燃蜡烛或篝火，并使它们的火焰继续燃烧。正是这些记忆让我们做到了这一切。只要有值得重温的记忆，只要人们重温它们，生活-以及它无休止的得失循环，搜索,和继续——永远不会停止。是的，即使在有死亡的地方。

火焰和镜子的使命院子墓地- Sagada是我第一次参加菲律宾旅游博主博客嘉年华。今年十月的博客嘉年华的主题是“黑色旅游:聚焦菲律宾由盖尔·希洛廷主持皮奈岛单人背包客．

---

在Sagada的顶级旅馆和宾馆

根据Agoda的客户评论。

伊莎贝拉旅馆和咖啡馆。检查费率和可用性!✅

Kanip Aw Pines View Lodge。检查费率和可用性!✅

Kenlibed客栈。检查费率和可用性!✅

Sagada遗产村庄。检查费率和可用性!✅

宝藏岩客栈。检查费率和可用性!✅

寻找更多Sagada旅馆!